Un banco, un pannello alla volta.
Le Custode è un atelier di Amsterdam che fa un solo tipo di oggetto: un pannello da parete composto a mano con i disegni di un bambino.
Perché esiste
[PERCHÉ HAI COMINCIATO — il momento preciso, non il sentimento. Un cassetto, un trasloco, una nonna, quello che è stato davvero. Tre o quattro frasi.]
Chi li fa
[CHI SEI — nome, che cosa facevi prima, in che cosa ti sei formato. Due o tre frasi. Se preferisci restare senza nome, dillo invece; una scelta dichiarata si legge meglio di un'assenza.]
Tutto, dall'apertura del pacco al fissaggio dei ganci, avviene a un solo banco. È un limite voluto e non una tappa prima di crescere: se la composizione funziona è perché una sola persona ha guardato tutti e quaranta i disegni prima di tagliare il primo.
Quanto costa lavorare così
Un pannello richiede cinque settimane e non si fa più in fretta aggiungendo persone. Il banco lavora seguendo l'ordine di arrivo, e il Natale chiude a inizio novembre perché la coda è vera e non un espediente di vendita.
Vuol dire anche che i prezzi sono pubblicati anziché preventivati. Chiunque può vedere quanto costa ogni formato prima di darci un indirizzo e-mail: è raro per il lavoro su ordinazione e, secondo noi, è il minimo che ci si debba aspettare.
Che cosa non faremo
- Lavorare da scansioni. La carta originale è l'oggetto. Una riproduzione stampata è un poster, e dovrebbe costare quanto costa un poster.
- Togliere i segni del tempo. La piega, l'alone di caffè, l'angolo masticato — quelli restano. Perché.
- Tenere qualcosa. Ogni disegno non usato torna nello stesso pacco del pannello.
- Pubblicare il lavoro di tuo figlio senza chiedertelo prima, per iscritto, e senza alcuna conseguenza se dici di no.
Il nome
[DA DOVE VIENE IL NOME — una o due frasi, se c'è un motivo. Cancellare del tutto questa sezione se non c'è; un'etimologia inventata è peggio di nessuna sezione.]