Un établi, un panneau à la fois.
Le Custode est un atelier d'Amsterdam qui fabrique un seul type d'objet : un panneau mural composé à la main à partir des dessins d'un enfant.
Pourquoi cela existe
[POURQUOI VOUS AVEZ COMMENCÉ — le moment précis, pas le sentiment. Un tiroir, un déménagement, une grand-mère, ce que ce fut réellement. Trois ou quatre phrases.]
Qui les fait
[QUI VOUS ÊTES — nom, ce que vous faisiez avant, votre formation. Deux ou trois phrases. Si vous préférez rester anonyme, dites-le plutôt ; un choix énoncé se lit mieux qu'une absence.]
Tout, de l'ouverture du colis à la pose des accroches, se fait au même établi. C'est une limite volontaire et non une étape avant de grandir : si la composition fonctionne, c'est parce qu'une seule personne a regardé les quarante dessins avant d'en découper le premier.
Ce que coûte cette façon de travailler
Un panneau demande cinq semaines et ne se fait pas plus vite en ajoutant du monde. L'établi travaille dans l'ordre d'arrivée des commandes, et Noël ferme début novembre parce que la file est réelle et non un argument de vente.
Cela veut dire aussi que les prix sont publiés plutôt que devisés. N'importe qui peut voir ce que coûte chaque format avant de nous donner une adresse e-mail, ce qui est rare pour du sur-mesure et, nous semble-t-il, le minimum que l'on devrait attendre.
Ce que nous ne ferons pas
- Travailler à partir de scans. Le papier d'origine est l'objet. Une reproduction imprimée est une affiche, et elle devrait coûter le prix d'une affiche.
- Effacer les marques du temps. Le pli, la trace de café, le coin mâchouillé — ceux-là restent. Pourquoi.
- Garder quelque chose. Chaque dessin inutilisé repart dans le même colis que le panneau.
- Publier le travail de votre enfant sans vous le demander d'abord, par écrit, sans aucune conséquence si vous refusez.
Le nom
[D'OÙ VIENT LE NOM — une ou deux phrases, s'il y a une raison. Supprimer entièrement cette section sinon ; une étymologie inventée est pire que pas de section.]