Cinque settimane, un banco, nessuna macchina.
Un pannello passa una settimana tra accettazione e fotografia, due settimane in composizione, e dieci giorni tra montaggio e asciugatura. Ecco che cosa fa ciascuno.
Settimana uno — accettazione
Il tuo pacco viene aperto sul banco, non per terra. Ogni pezzo viene contato, fotografato in piano e disposto nell'ordine in cui è uscito dal cassetto, perché quell'ordine di solito è cronologico e di solito conta.
Tutto ciò che è strappato viene stabilizzato da dietro con carta velina da conservazione prima di essere maneggiato di nuovo. Se qualcosa è arrivato rovinato, lo sai lo stesso giorno, con la fotografia.
Settimane due e tre — composizione
È questa la parte che porta via tempo. I pezzi vengono tagliati, sovrapposti e spostati finché il pannello non si legge come un oggetto solo anziché come una griglia di disegni. La scala decide quasi tutto: un disegno piccolo e curato accanto a uno grande e veloce li migliora entrambi, e mettere i due pezzi migliori uno accanto all'altro non funziona quasi mai.
Le tue note ci stanno davanti mentre lo facciamo: che cosa deve esserci, che cosa non va rifilato, chi ha fatto che cosa. Una fotografia della disposizione ti arriva per il tuo archivio.
Dieci giorni — montaggio e asciugatura
Montato con adesivo senza acidi, un pezzo alla volta, partendo dallo strato di fondo. Poi la sigillatura, a mani sottili, ciascuna lasciata asciugare come si deve.
L'asciugatura è il passo che nessuno vede e nessuno può accelerare. Un ordine con priorità passa in testa al banco; non asciuga per meno tempo.
L'ultima ora
Ferramenta montata, messa in bolla, bordi controllati in luce radente. Imballato in carta, cartone e cotone, con ogni originale non usato accanto, e ritirato il giorno lavorativo dopo l'incasso.
Chi sta al banco
[CHI LI FA — una o due frasi, con parole tue. Vedi /story.html.]