Cinque settimane, un banco, nessuna macchina.
Un'opera passa una settimana tra accettazione e fotografia, due settimane in composizione, e dieci giorni tra montaggio e asciugatura. Ecco che cosa fa ciascuno.
Settimana uno — accettazione
Il tuo pacco viene aperto sul banco, non per terra. Ogni pezzo viene contato, fotografato in piano e disposto nell'ordine in cui è uscito dal cassetto, perché quell'ordine di solito è cronologico e di solito conta.
Tutto ciò che è strappato viene stabilizzato da dietro con carta velina da conservazione prima di essere maneggiato di nuovo. Se qualcosa è arrivato rovinato, lo sai lo stesso giorno, con la fotografia.
Settimane due e tre — composizione
È questa la parte che porta via tempo. I pezzi vengono tagliati, sovrapposti e spostati finché l'opera non si legge come un oggetto solo anziché come una griglia di disegni. La scala decide quasi tutto: un disegno piccolo e curato accanto a uno grande e veloce li migliora entrambi, e mettere i due pezzi migliori uno accanto all'altro non funziona quasi mai.
Le tue note ci stanno davanti mentre lo facciamo: che cosa deve esserci, che cosa non va rifilato, chi ha fatto che cosa. Prima di incollare qualsiasi cosa, ti arriva una fotografia della disposizione, con un giro di modifiche se qualcosa deve spostarsi.
Dieci giorni — montaggio e asciugatura
Montato con adesivo senza acidi, un pezzo alla volta, partendo dallo strato di fondo. Poi la sigillatura, a mani sottili, ciascuna lasciata asciugare come si deve.
L'asciugatura è il passo che nessuno vede e nessuno può accelerare. Un ordine con priorità passa in testa al banco; non asciuga per meno tempo.
L'ultima ora
Ferramenta montata, messa in bolla, bordi controllati in luce radente. Imballato in carta, cartone e cotone, con ogni originale non usato accanto, e ritirato il giorno lavorativo dopo l'incasso.